Азимов Айзек. Биография

Родился: 2 января 1920 г., Петровичи, Смоленская губерния
Умер: 6 апреля 1992 г. (72 года), Нью-Йорк

Сэр Артур Чарльз Кларк, выражал сожаление в связи с потерей человека, в котором все так нуждаются. Этот человек, по словам А. Ч. Кларка, был великой личностью, противостоящей злу в мире людей. Он охранял знания от средневековых суеверий, защищал стремление к пониманию от слепого фанатизма, доброту от жестокости, выступал за мир без войны. Его мнение и голос были весомыми и имели успех в бесконечных спорах с фанатиками, настроенными, подгибать мир под себя. Все эти слова об Айзике Азимове.

Трудолюбие этого человека приводит в восторг, за свою жизнь, он написал практически 500 книг. Жанры в которых трудился Азимов: научно- популярные, фантастика, детектив, лимерика (поэзия), юмор, историческое исследование, толкование Библии, путеводитель по Шекспиру. Он был автором многих известных периодических изданий.

Fantasy and Science Fiction - на протяжении 33 лет, раз в месяц публиковал статьи о новейших достижениях в науке, направленные на популяризацию науки.

Los Angeles Times Syndycate - вел еженедельную колонку о науке, в течении пяти лет.

1957 год - книга "Кирпичики мироздания", посвященная химическим элементам была отмечена премией и званием лауреата, от Фонда Томаса Альвы Эдисона (Thomas Alva Edison Foundation Award).

1960 год - книга "Река обетованная", о химическом составе крови, была отмечена премией Говарда Блэксли (Howard W. Blakeslee Award) от Ассоциации Американских кардиологов.

1965 год - серия книг по химии, отмечена премией Джеймса Грэйди (James T. Grady Award), вручена Американским Химическим обществом.

1967 год - за достижения и вклад в популяризацию науки, Американская Ассоциация поддержки науки (American Association for the Advancement of Science-Westinghouse Science Wrighting Award) вручает Айзику Азимову Вестингаузовскую Премию.

Очень гордился Азимов своим признанием и наградами в области фантастики.

1963 год - первая премия за вклад в развитие фантастики от "Хьюго" (Hugo Award).

1966 год - трилогия "Основание" отмечена премией "Хьюго", и признана лучшей фантастической серией всех времен и народов.

1972 год - роман Азимова "Сами Боги", отмечен премией "Хьюго", а также отмечен премией "Небьюла" (Nebula Award).

1976 год - новелла Азимова "Двухсотлетний человек", отмечена премией "Хьюго", а также отмечена премией "Небьюла" (Nebula Award).

1982 год - роман Айзика "Кризис Основания", ознаменовал его возвращение к большим повествованиям в научной фантастике и был отмечен премией "Хьюго".

1987 год - премия "Небьюла" как, признание великого мастерства Айзика Азимова.

1992 год - повесть "Золото" отмечена премией "Хьюго", посмертно.

2 января 1920 год рождения Айзика Азимова (Исаак Озимов). Место рождения - Россия, местечко Петровичи, в окрестностях Смоленска, от Москвы 400 км. Папа и мама (Иуда и Анна), перебрались в США в 1923 году, Айзик и его сестра вместе с ними оказались в эмиграции. Семья поселилась в Бруклине, отец приобрел кондитерскую в 1926 году. Духовным наставлением ему было некогда заниматься, и Айзик вырос атеистом, о чем всегда говорил открыто и своих убеждений не оставлял. В 1928 году, папа Айзика добился гражданства США, дети автоматически тоже стали поданными США.

В семье Айзика рождается еще один ребенок (Стэнли), после этого Айзик стал больше помогать отцу зарабатывать деньги, для поддержки семьи. Айзик просыпался рано, перед тем как пойти в школу, успевал разнести газеты, а после, прибегал и до самого вечера стоял за прилавком в кондитерской. Отец часто упрекал его в лени, как только он умудрялся задержаться после школы или пробовал читать книги. Айзик приобрел привычку к изнурительному ежедневному труду, именно эта привычка сопровождала его всю жизнь. В своей биографии, он пишет, что работал семь дней в неделю, по 10 часов ежедневно, все это время он проводил за прилавком. Он не позволял себе отвлечься даже на минутку, а если так случалось, он мучался вопросом: все ли в порядке в магазине.

Когда его сверстники учились дружить, играли и веселились - Айзик находился в кондитерской, которая требовала, его постоянного присутствия. В результате он оставался долго наивным во всех вопросах, связанных с общением между людьми, в том числе и в том, как общаться с девочками.

Читать научился рано, еще до 5 лет. В 7 лет он уже записался в библиотеку. Читал разное и помногу. Начальную школу окончил с наилучшими оценками, имея только одно замечание - разговоры на уроках.

Впервые Азимов встретился с научной фантастикой в 1929 году, прочитав экземпляр "Amazing Stories". Он был потрясен обложкой выпуска, (иллюстрация к рассказу "Barton's Island" Харла Винсета), где 2 ученых остолбенели от вида огненного шара, висящего над экспериментальной установкой. На тот момент, отец не позволил читать Айзику, сочтя это чтиво бесполезным для сына. Айзик не сдавался, следующая попытка прочесть фантастику, была с изданием "Science Wonder Stories". Он привел доводы в пользу журнала, что если в названии присутствует слово наука, значит он достаточно полезный для чтения.

Учась в школе, Айзик демонстрировал свои способности и перепрыгивал через классы. Он окончил в 11 лет начальную школу, а основную школу в 15 лет, получив при этом разные знаки отличия.

Во многом благодаря развитой хорошей памяти Айзик хорошо помнил, то, что хоть раз прочел. Вел дневник, начиная с 1938 года, где записывал события своей жизни, а также записи результатов игр по бейсболу (был болельщиком «Гигантов» из Нью-Йорка). Эти дневники, написанные в разные периоды жизни, после помогли ему при написании предисловий к книгам, а также дали материал для его автобиографии.

Родители желали видеть своего сына врачом, но попытка была неудачной, так как Айзик боялся вида крови. Следующая попытка получить образование была направлена колледж престижного Колумбийского Университета (Colambia Colledge), но дальше собеседования он не прошел. Так как в своей биографии указал качества своего характера: слишком разговорчив, не умеет ладить с людьми, неуравновешенный.

Айзика приняли в Сет Лоу, колледж для юношей в Бруклине. Год спустя колледж закрыли, и Азимов попал слушателем (не студентом) в Колумбийский Университет.

1938 год - Джон В. Кэмпбелл сменяет на посту редактора журнала "Astounding" Орлина Тремейна и этот журнал НФ для Айзика, становится самым любимым. Он пишет письма в редакцию и с нетерпением ждет следующего выпуска. Был случай, когда очередной выпуск журнала "Astounding" не принесли в обычный для него день, Азимов так обеспокоился, что побежал в редакцию, находившуюся тогда в Манхеттене. Потратив на это 2 часа и добравшись к редакции, он узнал причину - просто сменился график выпуска.

Первый рассказ, написанный Айзиком "Cosmic Corkscrew", он отвез его в редакцию лично, а не послал по почте. Редактор Кэмпбелл (тогда ему было 28 лет) рассказ не принял, но уделил время юному Айзику (18 лет).

Следующий рассказ, Кэмпбелл также забраковал, дав советы как его улучшить. Через много лет Азимов, попытался выразить благодарность за его советы и помощь, но он не принял, обосновав тем, что как редактор, многим писателям их давал, но не все достигли уровня Айзика Азимова.

Третий рассказ "Затерянные около Весты" был также не принят Кэмпбеллом, тогда Азимов переслал его в журнал "Amazing Stories", где его взяли в работу и вскоре опубликовали.

Первый гонорар Айзика - 64 доллара. С первой встречи с редактором Кэмпбеллом, только прошло 4 месяца, а он уже успешно публиковался. Только спустя 6 попыток, Кэмпбелл принял в печать рассказ "Trends" и опубликовал его в июле 1939 года. В этом же номере журнала, впервые был издан "Черный разрушитель", автор Ван Вогт. По итогам голосования читателей, Ван Вогт стал лучшим рассказом этого номера, повесть К. Л. Мура - второе место, а Айзик получил третье место, но при этом обошел Ната Шахнера, уже тогда признанного мастера.

Азимов открыл для себя фэндом с помощью раздела писем в «Astounding». Он поучаствовал на первом собрании футурианцев, которое было в 1938 году, 18 сентября, в районе Бруклин (Нью-Йорк), и прекрасно провёл время в разговоре с Доном Уоллхеймом, Фредом Полом и Джоном Мичелом. Эти собрания он посещал около одного года или чуть больше.

Кто-то из футурианцев был под веянием коммунистических идей, в то время как Азимов причислял себя к либералам и только в их обществе чувствовал себя комфортно. Уже в то время он отличался прекрасными ораторскими способностями, это было видно, например, на всеобщем обсуждении футурианцами громкой радиопостановки режиссёра Орсона Уэллса по произведению «Война миров», написанному Гербертом Уэллсом. Дискуссия по этому поводу была 13 ноября 1938 года, спустя две недели после трансляции репортажа о нашествии марсиан, повергшего в панику многих радиослушателей. Интересы марсиан отстаивал Дональд Уоллхейм. Точку зрения землян же представлял Азимов.

Чуть позднее, но в этом же году, наиболее политизированные участники группы на Первой Всемирной Конференции были исключены из её состава. Немного погодя из неё вышел и сам Азимов, поскольку сочинение рассказов, работа в лавке и обучение занимали практически всё его время. Тем ни менее, дружба сохранилась - Фред Пол ещё долгое время был его агентом, работая для всех изданий, кроме «Astounding». Когда же Азимов всё-таки расстался с Полом, он больше уже не связывался ни с машинистками, ни с агентами, ни с секретаршами. От ответов на телефонные звонки до распечатки писем он всё делал своими силами.

Азимов регулярно встречался с Кэмпбеллом, обсуждая с ним новые рассказы. Со временем он стал осознавать, что по политическим убеждениям Кэмпбелл находился «немного правее Чингисхана», что было для Азимова неприятным потрясением. Кэмпбелл потерял веру в равенство всех людей - жители Северной Европы, как он считал, были по определёнию более «равнее других». Эти же его взгляды переносились и на литературу, он считал, что человек обязательно должен обставить каких-то там «инопланетяшек», кстати, именно поэтому он отверг азимовский рассказ «Полукровка» («Half-breed»), который позднее, в феврале 1940 года, был напечатан с подачи Фредерика Пола в самом первом выпуске его же журнала «Astonishing Stories». В этом же журнале, но уже в апрельском номере, Пол выпустил очередной рассказ Азимова «Угроза с Каллисто» («Callistan Menace»). Это был второй по счёту рассказ Азимова, который отклонил Кэмпбелл. В период с 1938 по 1940 писатель написал всего лишь 7 рассказов, их не удалось издать, и позднее они были полностью уничтожены. А вот после 1940 года Айзек Азимов публиковал, чуть ли, не каждую строчку, которую написал.

По причине взглядов Кэмпбелла, а может из-за того, что его купленные рассказы очень часто перепечатывались редакторами, Айзек вообще решил отказаться от использования инопланетян в своих сочинениях. В частности, это привело к появлению, так сказать, «дискриминационной» (целиком и полностью населённой людьми) Вселенной в рассказе «Основание». Из этого проистекало и то, что Азимов стал писать о роботах, а в этой сфере вопросы превосходства людей над чем-то или кем-то были, конечно, неуместны. «Робби» («Robbie») стал первым из таких рассказов, это история о роботе-няньке, который стал лучшим другом для маленькой девочки. Но и этот рассказ Кэмпбелл отверг. Параллельно с этим на его столе лежал рассказ Лестера дель Рея «Хелен О'Лой» («Helen O'Loy»). «Amazing» не стал его издавать по причине схожести с рассказом Эандо Биндера «Я, робот» («I, Robot»). Самому же Азимов этот рассказ очень нравился, в итоге он был напечатан в журнале «Super Science Stories», в сентябрьском номере за 1940 год (кстати, этот журнал был тоже под редакцией Фреда Пола), под названием «Странная нянька» («Strange Playfellow»). Кэмпбелл же с интузиазмом одобрил и издал следующую историю о роботах - «Логика» («Reason»).

В процессе обсуждения нового рассказа о роботах, на очередной встрече, Кэмпбелл сформулировал законы, которые позднее стали называться Тремя Законами Роботехники. Позже Кэмпбелл оправдывался тем, что просто резюмировал то, что написал Азимов. Хотя сам Айзек всегда уступал славу авторства этих законов Кэмпбеллу и даже позднее посвятил ему свой сборник «I, Robot».

Тем не менее, 17 марта 1941 года писатель так и не смог заставить Кэмпбелла ознакомиться с замыслом очередного рассказа - тот имел свои мысли, которые были навеяны цитатой Ральфа Улдо Эмерсона о том, что если бы звёзды загорались на небе только в одну ночь за тысячу лет, то как высока бы была вера людей, и на долгие-долгие годы сохранили бы они воспоминания о Граде Божьем.

- Как ты считаешь, - поинтересовался Кэмпбелл у Азимова, - вот если бы люди и в самом деле видели звёзды на небе лишь раз за тысячу лет, что бы тогда происходило?
- Не знаю, - ответил Азимов.
- Да они с ума сходили бы! - подытожил Кэмпбелл. - Так что иди домой и занимайся рассказом.

Новый рассказ назывался «Приход ночи» («Nightfall»), который занял первое место в списке лучших произведений, опубликованных Sciencе Fiction Writers of America (Ассоциацией американских фантастов) до создания премии «Небьюла». Хотя сам Айзек не считал его своим самым большим достижением, ему больше нравились свои рассказы «Последний вопрос» («The Last Question»), «Двухсотлетний» («The Bicentennial Man») и «Уродливый мальчуган» («The Ugly Little Boy»).

1 августа 1941 года состоялась встреча Азимова с Кэмпбеллом, которая стала ещё более важной. Во время поездки в метро до Манхеттена, Айзек просматривал сборник опер Салливена и Гилберта в жанре комедии и наткнулся на фотографию рядового Уиллиса. Это же стражник из «Иоланты». Солдаты... Стражники... Империи... Галактическая Империя! Сначала Азимов изучил «Закат и падение Римской Империи», автор: Эдвард Гиббон, потом стал использовать этот материал для сюжета своего нового рассказа.

Кэмпбелл отнёсся к этой идее ещё более воодушевлённо, чем сам Азимов, и посоветовал писателю создать серию рассказов, где были бы открытые концовки о разрушении Первой Галактической Империи.

Первый рассказ этой серии получил название «Основание» («Foundation»). Он был воспринят публикой весьма сдержанно: голосование среди читателей поставило его на четвёртое место в выпуске «Astounding», в котором он был издан. Но и список тогдашних противников Азимова был, словно перекличка гигантов: Ван Вогт, Хайнлайн, Бестер. Однако следующий рассказ, получивший название «Bridle and Saddle» («Поводья и седло») вдруг оказался на первом месте. С тех пор все остальные повести и рассказы этой серии не опускались в рейтинге ниже второго места. Это был переломный момент в карьере Азимова, ему было всего лишь 22 года, а слава ему уже была обеспечена.

В 1939 году Айзек Азимов окончил Колумбийский Университет и получил степень бакалавра естественных наук (как правило, выпускники Колумбийского Колледжа получали степень бакалавра гуманитарных наук, но для Азимова, который был «простым выпускником», это было недостижимо). Переход из Сет Лоу привёл к тому, что он стал учащимся второго сорта, а это повлияло на то, что и магистерскую работу ему разрешили делать только после нескольких отводов, и не просто так, а с испытательным сроком. В 1941 году Азимов получил степень магистра и приступил к написанию докторской диссертации.

Шёл 1942 год, была война. Как-то вечером Кэмпбелл позвал Азимова к себе и познакомил его с Робертом Ханлайном, работавшим тогда в Нэви Ярд (штат Филадельфия). По прошествии нескольких дней писатель получил от коменданта Нэви Ярд, который был другом Хайнлайна, официальное приглашение на должность младшего химика. То есть практически на военную службу фантаста призвал Хайнлайн. Зарплата в Нэви Ярд в то время была вполне приличной, что позволило Айзеку 25 июля 1945 год жениться на Гертруде Блюгерман. С ней Азимов был знаком уже несколько месяцев.

Спустя какое-то время, к Хайнлайну и Азимову в Нэви Ярд подключился и Спрэг де Камп. Работалось в этой компании весьма неплохо, и за всё время своей службы Азимов сочинил несколько рассказов, в числе которых были: «Мертвая рука» («Dead Hand») и «Большой и маленький» («The Big and the Little»), плюс ещё пара рассказов из серии «Основание». Кэмпбелл в 1945 году наставивал на том, чтобы Айзек разрушил План Селдона, несмотря на то, что раньше об этом не могло идти и речи. Азимов написал рассказ «The Mule» («Мул») и получил за него около 875 долларов - это был самый большой гонорар из всех тех, которые ему выплачивали до этого.

Работа в Нэви Ярд не спасала Айзека от регулярной службы, поэтому 1 ноября 1945 года, спустя несколько месяцев по окончании войны, Азимова призвали рядовым. Писатель служил клерком в части, которая подготавливала испытания в Тихом океане атомной бомбы, но его отправили в США ещё до того, как был произведён первый взрыв. С тех пор он больше никогда не передвигался самолётами, надо сказать, что у него был патологический страх высоты. В июле 1946 года он демобилизовался.

По возращении в Колумбийский Университет Азимов продолжил написание докторской диссертации по химии. Будучи аспирантом, Айзек по своей теме вёл семинары. Был такой случай, что когда своими уравнениями он исписал всё доску, один из студентов, глядя на неё, сказал, что никогда не поймёт это, на что писатель ему ответил: «Чепуха! Следите за моей речью, и всё станет ясно, как Божий день!» Можно сказать, что это был первый знак того, куда поведёт его дальнейшая судьба.

Статья Азимова, получившая название «Эндохронические свойства ресублимированного фиотимолина» («The Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline») стала одним из первых вкладов писателя в «публицистику». Она была издана в мартовском номере журнала «Astounding» в 1948 году и являлась, по сути, язвительной пародией на докторскую работу по химии. Кэмпбелл дал обещание Айзеку напечатать статью под псевдонимом, но из-за большого количества дел забыл это сделать. Близилась защита, и Азимов был в ужасе, когда он представлял, что эту статью читали его профессора. Такое ему точно не простят. Но эффект был обратным: к его удивлению, статья стала безумно популярной и не где-нибудь, а именно в среде химиков. Надо сказать, что это был первый опыт написания литературного творения, имевший успех и не имевший отношение к научной фантастике. На защите диссертации один из профессоров поинтересовался у писателя: «Мистер Азимов, что вы можете нам сказать о термодинамических характеристиках такого вещества, как фиотимолин?» Азимов был сражён и выдавил из себя улыбку. Так он стал доктором наук.

1949 год стал для писателя-фантаста поворотным во многих планах. Он написал рассказ «...А теперь - нет» («...And Now You Don't»). Это был последний рассказ из цикла «Основание», который дался ему очень тяжело. Серия «Основание» успела ему надоесть, и он зарёкся больше не возвращаться к ней, это обещание себе он держал 32 года.

В апреле 1949 года Азимов получил сообщение, что принят в Бостонский университет, а именно в его Медицинскую школу преподавателем биохимии, несмотря на то, что этот предмет он не изучал, но в Бостонском университете это никого не волновало. В этом же году он подписал контракт на издание своей первый книги с издательством «Doubleday». Это был роман «Камешек в небе» («Pebble in the Sky»), за который он получил от издательства аванс - 500 долларов. По тем временам это была весьма необычная вещь - книга выпускалась отдельным изданием, минуя попадание в журналы, её сокращённый вариант «Взрослей со мной» («Grow Old Along With Me») был отвергнут многими редакциями.

Пятидесятые годы для Азимова были поворотными. Дружба с Кэмпбеллом продолжалась, но преклонение перед ним исчезло. После того, как Кэмпбелл опубликовал работу «Дианетика», автором которой был Л. Рон Хаббард, он потерял остатки своего величия в глазах Азимова. Учитывая то, что в научной фантастике в 1949-1950 годах появились новые рынки, например, «Galaxy» или «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», Азимов не переживал по поводу публикации своих рассказов и перестал быть только автором Кэмпбелла.

Редактору «Doubleday», Уолтеру Брэдбери, пришёлся по душе «Камешек в небе», и тот захотел издать какую-нибудь ещё книгу Азимова. Писатель предложил «Основание», но редактор вернул рукопись и издал «Звезды как пыль» («The Stars, Like Dust») и «Космические течения» («The Currents of Space»).

В этой же редакции планировали ещё издать подростковую серию фантастики, редактор надеялся, что она могла бы стать основой для создания сериала. Азимов, уже испытавший на себе последствия убожества ранних предложений телевизионщиков, не хотел связывать своё имя с планирующимся проектом, но Брэдбери посоветовал ему выпустить книги под псевдонимом. Айзек придумал себе псевдоним Поль Френч (Paul French, дословно - Поль-Француз), вспомнив, что псевдонимом Уильям Айриш (Уильям-Ирландец) подписывался Корнелл Вулрич. Это был единственный случай, когда Азимов не использовал своё имя.

Другие издатели также заинтересовались фантастикой Азимова. От бостонского издательства «Little, Brown» последовало предложение о выпуске книги. Айзек послал им рукопись «Основания», но она опять была отклонена. Издательство «Gnome Press» всё же приняло «Основание». В то время писатель сделал сборник историй о роботах, и его тогдашний агент Фред Пол показал рукопись Марти Гринбергу, сотруднику этой же фирмы (не следует путать с Мартином Х. Гринбергом), который и издал её, назвал её «Я, робот» («I, Robot»).

Гринберг издал три тома серии «Основание», попросив Айзека дописать маленький вводный рассказ к первому из них. От продажи допечаток «Основания» Азимов регулярно получал доходы. Спустя несколько лет об этом узнали в издательстве «Doubleday», они выкупили права на данную серию и выпустили в одном томе всю трилогию. Эта книга стало самой значительной в карьере Азимова. Она разошлась и расходится огромными тиражами.

Далее Азимов пишет фантастический детектив «Космические течения», выпущенный в «Doubleday», затем «с продолжением» в редакции «Astounding». Редактор «Galaxy» Хорас Голд тоже решил напечатать что-нибудь из Азимова «с продолжением», предложив писателю издать роман о роботах. Писатель возразил ему, что писал только рассказы на эту тему. Хорас Голд предложил Айзеку написать о мире, в котором роботы всё работу выполняют за людей. Он знал слабость писателя к детективам и намекнул, что такую картину мира можно использовать, как декорацию, и уже на её фоне человек и робот расследуют убийство.

Роман «Стальные пещеры» («The Caves of Steel») вышел в 1954 году. Он считается одним из самых лучших романов писателя. А. Э. Мерч, исследователь детективной публицистики, в своей книге «Развитие детективного романа» («The Development of the Detective Novel»), написанной в 1958 году, пришёл к выводу, что только два автора смогли прийти к заметному успеху, соединив детектив и научную фантастику, - это Айзек Азимов и Фредерик Браун. Последний и был известен как автор детективов. Работы этих двух авторов обрели своих читателей на двух сторонах Атлантики и могут дать начало настоящей моде на такое смешение жанров.

В 1954 году, в возрасте 34 лет, Азимов был в зените своей литературной карьеры. К тому времени были опубликованы: «Основание», «Я, Робот», «Звёзды как пыль», «Камешек в небе», «Стальные пещеры» и «Космические течения». Однако истинное будущее карьеры писателя ему открыла «Химия жизни» («The Chemicals of Life»), книга для подростков в жанре научной публицистики. К собственному удивлению, он понял, что писать популяризаторские или документальные книги намного легче, чем художественные произведения. Это был уже не первый подобный опыт в его жизни - когда он начал преподавать в Бостонском Университете, вместе с другими докторами он принялся писать учебник «Биохимия и метаболизм человека» («Biochemistry and Human Metabolism»), который был издан в 1952 году. Писатель считал данную книгу неудачной.

А вот «Химию жизни» он, наоборот, считал своим большим успехом. У такой литературы были более широкие перспективы и возможности публикации, даже в научно-фантастических журналах. В «Astounding» Азимов предложил небольшую статью «Гемоглобин и Вселенная» («Hemoglobin and the Universe») и Кэмпбелл купил её. Азимов был этим очень доволен. Он уже мог отойти от необходимости писать в научные журналы и приобрёл возможность писать для подростков. Позднее Айзек признался, что как-то, придя домой, он вдруг осознал, что ему нравится писать в жанре публицистики, не просто для заработка и со знанием дела, но и с удовольствием.

Его рассказы продолжали издаваться (особенно много их было издано в 1956 году), подростковые романы под псевдонимом «Поль Френч». Вышел роман «Обнаженное солнце» («The Naked Sun»), который стал продолжением «Стальных пещер». Более того, он сделал попытку писать детективы, а издательство «Doubleday» посчитала издание некоторых сборников ранних рассказов писателя достаточно выгодным предпритяием. Но Азимов всё глубже погружался в публицистику, писал научно-популярные книги и статьи. Доход от их издания намного превышал зарплату преподавателя.

Наконец, в 1985 году после язвительного замечания, сделанного университетскому начальству, Азимов был уволен. Он сражался, как мог, лишь бы оставить себе почётное звание профессора-консультанта и выиграл это сражение. Спустя годы, он время от времени читал лекции студентам, зачастую, удостаиваясь уважительных аплодисментов, чему способствовала слава самого популярного лектора.

Конечно, он мог спокойно жить на то, что приносил ему литературный труд. Он уже достаточно далеко отстоял от жанра научной фантастики, чтобы писать для разных изданий. Ко всему прочему, публицистика приносила ему большие деньги, чем научная фантастика, чему находилось отчётливое объяснение - каждый рассказ в фантастике должен полностью отличаться от других, что в публицистике совсем необязательно. Здесь можно писать статьи одновременно для нескольких изданий, лишь немного изменяя их. Азимову удалось стать самым лучшим популяризатором науки в мире даже раньше, чем он предполагал.

В 1985 году ему предложили вести собственную ежемесячную колонку в журнале «Fantasy and Science Fiction», на что он сразу согласился. С тех пор в этой колонке он написал 399 статей. После этого он писал для издательств «Doubleday», «Abelard-Shuman», «Houghton Mifflin» и многих других. Это были в основном книги для науки, ориентированные на подростков и детей.

Известный во всем мире американский писатель Айзек Азимов прославился не только как мастер жанра научной фантастики. К концу 1960-х гг. на его счету была уже сотня книг, немалая часть которых относилась к научно-популярной литературе и делала из него ведущего популяризатора науки во всем мире. Он с одинаковой легкостью и доступностью писал, как на естественно-научные, так и на гуманитарные темы, выпуская с одинаковым успехом книги по медицине и истории. У Азимова сложились прекрасные отношения с издателями и редакторами журналов, он часто появлялся на конвенциях научной фантастики, проводившихся на Восточном побережье, где очаровывал аудиторию. Азимов всегда вел себя естественно и очень свободно, любил повеселиться и пофлиртовать с симпатичными женщинами. Эта сторона натуры писателя нашла отражение в его книгах «Похотливый старикашка» («The Sensuous Dirty Old Man», 1971 г.) и «Разнузданные лимерики» («Lecherous Limericks», 1975 г.).

Айзек Азимов, вне всякого сомнения, был незаурядной личностью. Его гениальность воплотилась не только в книгах: Азимов был остроумен, талантлив во многих областях и всегда загорался одновременно несколькими делами, за которые брался в полную силу. Он, увлеченный буквально всем, был уверен, что читатель должен разделять его интересы. И нужно сказать, что книги Азимова действительно умели заинтересовать: он был одинаково весел и остроумен, объясняя читателям научные термины и рассказывая фантастические истории, и его знала вся страна. Все издатели знали, что ни одна книга за его авторством не залежится на полках, а редакторы журналов утверждали, что популярность и тиражи книг Азимова столь велики, что писатель уже конкурирует сам с собой. Это, однако, неверно: книги его столь разнообразны, что каждая из них лишь увеличивала читательскую аудиторию и помогала продавать все остальные.

Азимов никогда не отказывался от научной фантастики (НФ), продолжая писать рассказы и составлять их антологии. Он стал «официальным представителем» своего жанра, заговорившим от его лица с «внешним миром». Айзек Азимов стал редактором первого тома антологии удостоенных премии «Хьюго» рассказов, увидевшего свет в 1962 г. Азимов предварил каждый рассказ личностными и веселыми вступлениями и стал весьма популярным антологистом. Остальные тома антологии также выходили под его редакцией. Айзек Азимов собрал антологии «Дети завтрашнего дня» («Tomorrow's Children», 1966 г.) и «До Золотого Века» («Before the Golden Age», 1974 г.) - в последнюю входили НФ-рассказы, написанные до 1939 г.

Объединив усилия с Мартином Х. Гринбергом, писатель начал выпускать серию антологий рассказов, написанных в период с 1939 до 1963 гг. Серия называлась «Азимов представляет великие НФ-рассказы» («Asimov Presents the Great SF Stories»). Последующие годы развития научной фантастики освещал в антологии уже Дон Уоллхейм.

В 1972 году Азимов, вернувшийся к фантастическим романам, издал книгу «Сами Боги» («The Gods Themselves»), замысел которой вырос из чересчур длинного рассказа, изначально написанного для антологии. Увидев текст, редактор «Doubleday» посоветовал писателю развить идею до романа.
По мнению литературных критиков, роман «Сами Боги» стал лучшим в творчестве Азимова. Как особую авторскую удачу отмечают удивительно реалистичную инопланетную цивилизацию. Сам же Азимов больше любил свой роман «Убийство в Эй-Би-Эй» («Murder at ABA», 1976 г.) - классический детектив. У него и раньше был опыт работы в этом жанре, в частности, стоит отметить рассказы о нью-йоркском клубе «Черные вдовцы», члены которого разгадывают загадки и головоломки. В похожем клубе («Пауки-Трапдоры») состоял сам писатель. Но больше всего Азимов как автор гордился своей «Биографической энциклопедией науки и техники».

Личная жизнь Айзека Азимова была не столь успешна, как его литературная деятельность. Брак с женой Гертрудой медленно и болезненно распадался в течение долгих лет. В 1970 г. они разъехались, а в 1973 г., накануне нового брака Азимова, - развелись. Азимов болезненно переживал неприятный и стоивший его 50 тыс. долларов развод. В автобиографии он писал, что вина за неудачу в семейной жизни полностью лежит на нем, поскольку он все свое время занимался литературой и вряд ли был образцовым мужем. От этого брака у них с женой остались сын Дэвид и дочь Робин.

Почти сразу после расторжения этого брака Айзек Азимов женился на Дженет Опил Джеппсон. Она работала психиатром, а познакомились они на Всемирной конвенции 1956 г. в Нью-Йорке.

В 1976 г. издателю детективных журналов Джоэлю Дэвису пришла в голову идея основать новый научно-фантастический журнал и назвать его именем известного писателя. Из всех фантастов он неплохо знал только Азимова, которому и рассказал о своем решении.

Немного подумав, Айзек Азимов согласился на это предложение, но выдвинул свои условия. Последние 17 лет он вел ежемесячную колонку в журнале «Fantasy and Science Fiction» и не хотел отказываться от этого занятия. Он также не хотел быть редактором и выдвинул на этот пост кандидатуру Джорджа Ситера, в обязанности которого входило чтение и редактирование НФ-рассказов. Азимов разрешил использовать свое имя, согласился писать редакционные статьи и при необходимости консультировать Ситера. Кроме того, было оговорено, что свои фантастические произведения писатель будет в первую очередь предлагать журналу «Azimov's».

У Азимова и Ситера оказались схожие взгляды на НФ-литературу, и их сотрудничество быстро наладилось. Имя Азимова до сих пор приносит журналу популярность. Ситера сменил на посту Шона Маккарти, потом - Гарднер Дозуа. Эти двое редакторов сильно расходились с Азимовым в литературных вкусах, однако писатель защищал их от несправедливых нападок и поддерживал: он понимал, что как и любой другой литературный жанр, научная фантастика должна развиваться, и его собственные пристрастия - не абсолютное мерило чужого таланта.

Работы было много, и Азимов трудился, не покладая рук. В 1976 г. он выпустил дюжину новых книг и наметил на 1977 г. еще десяток. Он часто выступал с лекциями и давал интервью журналам, таким как «People»и «Reader's Digest».

2 января 1977 г. Азимову исполнилось 57 лет, а 18 мая он был госпитализирован с диагнозом «тромб коронарных сосудов». Даже там он не расстался с работой: написал первый том автобиографии. В больнице Азимов сбросил вес, и к концу июня результаты ЭКГ показали его выздоровление.

В 1979 г. Азимов был удостоен степени профессора в Медицинской Школе Бостонского Уинверситета. Тогда же вышла двухсотая книга Айзека Азимова - первый том автобиографии «Пока память зелена» («In Memory Yet Green»).
Вскоре он обрел свою прежнюю форму, и к концу 1984 г. была издана еще одна сотня книг.

В 1982 г. начинает выходить продолжение монументальной эпопеи Азимова «Основание» («Foundation») - «Кризис Основания» («Foundation's Edge»). К этому писателя подтолкнуло издательство «Doubleday» сначала уговорившее его подписать контракт на новый НФ-роман, и лишь потом объяснившее (в лице редактора Пэт ЛоБрутто), что под романом имеется именно продолжение «Основания».

Согласившись на эти условия, Азимов решил перечитать свою трилогию и был ею удивлен: он только сейчас заметил, что все действие в романе происходит «за кадром», то есть сам того не замечая, он преуспел в сложнейшем литературном приеме - подаче огромного материала через диалоги.

Азимов решил повторить свой собственный стиль, и ему это удалось. Сохранив простоту прозы, он отточил стиль, и книга стала первым его бестселлером. 25 недель роман держался в списке нью-йоркского журнала «Times».

Далее Азимов закончил начатый еще в 1950-е гг. роман «Роботы Зари» («Robots of Dawn», 1983 г.), «Роботы и Империя» («Robots and Empire», 1985 г.), «Основание и Земля» («Foundation and Earth», 1986 г.), «Прелюдия к Основанию» («Prelude to Fuondation», 1988 г.) и другие книги, и большая часть этих произведений стала бестселлерами.

Азимов стал автором, способным требовать авансы размером в несколько миллионов долларов, но очень редко пользовался этим правом. Надо сказать, что изначально причины его отхода от фантастики были исключительно коммерческие - писать ее было невыгодно, но теперь положение резко изменилось.

Айзек Азимов уступал в популярности у поклонников фантастики Роберту Хайнлайну, но зато был известен более широкой аудитории. Так повелось, что во всех опросах и голосованиях среди поклонников научной фантастики Роберт Хайнлайн безоговорочно побеждал, а Азимов и другой гениальный фантаст Артур Кларк неизменно оказывались на втором и третьем местах. Как-то раз Кларк и Азимов, сидя в такси, заключил шутливое соглашение: они пообещали отзываться друг о друге как о лучших, а о себе - как о вторых по значению фантастах в мире. Время показало, что значение всех этих авторов для жанра научной фантастики сложно переоценить.

Азимов был настолько известен, что первым из писателей стал появляться на телеэкране и в рекламе. Он использовал свою славу для поддержки многих проектов и начинаний, совсем не интересуясь собственной выгодой. Он старался обратить свою популярность на благо и другим начинающим авторам - поддерживал их в начале творческого пути и мог подарить собственные идеи.

В конце жизни Айзек Азимов смог в соавторстве с другим известным писателем, Робертом Силвербергом, поработать над романами по своим известнейшим рассказам: «Приход ночи», «Уродливый мальчуган» и «Двухсотлетний человек». Роман «Вперед к Основанию» («Forward to Foundation», 1993) состоял из четырех новелл и эпилога, а его действие разворачивалось между «Прелюдией» и основной трилогией. Весной вышел и третий том автобиографии Азимова «I, Azimov», которую ослабевший писатель диктовал уже из госпиталя в Нью-Йоркском Университете.

Здоровье порой подводило писателя: он перенес три операции на почках в 1983 г., а в 1989 г. лечился от сердечной недостаточности, от которой так и не смог полностью оправиться. Под конец жизни лекарства поддерживали в нем жизнь, но работать он уже не мог, хотя и надеялся умереть за работой (в одном интервью на вопрос, что бы он делал, если бы жить оставалось всего полгода, писатель ответил, что быстрее печатал бы). Вместе с возможностью работать Азимова покинула и сама жизнь.

Он жил для того, чтобы работать, работа была его единственной страстью, и болезнь отняла у него эту страсть.

Самый известный писатель-фантаст и замечательный популяризатор науки, Айзек Азимов умер 6 апреля 1992 года от почечной и сердечной недостаточности. Его тело, в соответствии с волей покойного, кремировали, а пепел - развеяли. Новость о его смерти появилась на первых полосах газет, вскоре на телевидении начали выходить сюжеты о нем - ретроспектива деятельности Азимова, подготовленная CNN, - первая подобная передача, не посвященная президенту или кинозвезде. Национальное радио пустило в эфир интервью писателя 1988 года.

В своей автобиографии Азимов много пишет о том, как зарабатывал, но при этом очевидно, что самими деньгами он не интересуется. Деньги привлекали Азимова исключительно как эквивалент аплодисментов - признание благодарной аудитории и признание его таланта. Об этом свидетельствует быт писателя: Азимов, несомненно, здорово разбогател и сколотил целое состояние, но, в отличие от многих знаменитостей, не стал покупать себе яхт и особняков, потому что у него уже было все, в чем он когда-либо нуждался, - тихая комната и пишущая машинка.

Смерть Азимова стала потерей не только для научной фантастики, и о нем до сих пор скорбят благодарные читатели.